古代エジプトという言葉には、いつも「壮大な謎」という便利なラベルが貼られている気がする。スーパーで言えば「産地直送」と書いてある野菜くらい、なんとなく信用してしまう言葉なのだ。私も例外ではなく、ピラミッドとかファラオとか聞くだけで、難しいことは考えずに「すごい」「わからない」「とりあえず拝んでおこう」という気持ちになるタイプである。
そんな私が、ブルックリン博物館のコレクションを中心にした古代エジプト展を眺めていたら、少し拍子抜けするような感覚に陥った。展示されているのは王の権力や死後の世界といった、いかにも非日常なものばかりなのに、なぜか漂ってくるのは「生活感」なのである。住居や食事、仕事、育児。どれも私の毎日と地続きで、数千年も前の話だという実感が薄れてくる。
そういえば昔、歴史の教科書を読んでいても、私は年号より「この人もごはん食べてたんだろうな」という部分ばかり気になっていた。テストには一切出ない。自分でも困った性格だと思う。
本展を監修している河江肖剰氏の研究や映像は、ピラミッドを神秘の象徴として消費する視線から、そっと距離を取らせてくれる。クフ王やラメセス2世も、絶対的な存在である前に、制度や技術、信仰の中で生きていた一人の人間だったのだろう。そう思うと、急に親戚のおじさんのような気配がしてくるから不思議である。もちろん会ったことはない。
死後の世界への執着やミイラづくりも、「どう生きて、どう忘れられたくないか」という切実な問いの延長線上にあるらしい。猫のミイラまで丁寧につくられているのを見ると、愛情というものは時代を超えても、だいたい同じ方向に暴走するのだなと思う。私も飼っていた金魚のことを、いまだに思い出すので、人のことは言えない。
文明のすごさに圧倒されながら、最後に残った感想はとても地味だった。人間は昔から、あまり変わっていないのではないか、ということである。不安も願いも、たぶん今と同じくらい雑多で、同じくらい切実だったのだろう。そう考えると、こちらの悩みも少し軽くなる。ピラミッドの影に、もう答えは置き去りにされているのかもしれない。もっとも、それを取りに行く元気は、今のところあまりないのだが。
そんな体験をしたい人は2026年3月8日（日）まで福岡市美術館でエジプト展を体験してきてみてはいかがだろうか。
