投稿

投稿日:

AIエージェント時代の自動情報化社会で、真実はどこへ行ったのか問題

最近、AIがすごいらしい。らしい、というのは、私がその「すごさ」を全部理解しているわけではないからである。調査もする、原稿も書く、デザインまでやる。しかも今はエージェントとやらを使って、ほとんどのタスクを自動化できるという。人間は何をするのかといえば、たぶん「すごいなあ」と言う係なのだと思う。

思えば、ChatGPTが出たときも同じように驚いた。文章が一瞬で出てくる。しかも、それっぽい。私は試しに「やる気が出ない理由」と入力してみたら、妙に整った文章が出てきた。正論ばかりで、ぐうの音も出なかった。やる気が出ない理由を知ったところで、やる気が出るわけではないのだが、そこはAIもさすがに面倒を見てくれないらしい。

最近では、一次情報を作っている人たちも当然AIを使っているそうだ。研究者も、記者も、デザイナーも。みんなAIと一緒に何かを作っている。そのAIが作ったものを、今度はAIライターがニュース記事にする。そして、その情報をAIキュレーターがまとめる。まるでコピー機でコピーした紙をさらにコピーしているみたいである。だんだん文字が薄くなっていく、あの感じだ。

ここで私はふと立ち止まる。あれ？　真実はどこにあるのだろうか、と。

子どものころ、伝言ゲームという遊びがあった。最初の人が言った言葉が、最後にはまったく違う言葉になっている。私はなぜかいつも途中で変なアレンジを加えてしまう側の人間だったので、犯人はだいたい私である。今思えば、あれは人間版AIキュレーションだったのかもしれない。余計なことを足すな、と当時の私に言いたい。

しかし、AIの場合、誰がアレンジしたのかもわからない。最初の情報がどんな顔をしていたのか、もう見えない。きれいに整えられ、読みやすく加工され、角が取れている。まるで、みかんの白い筋を全部取ってくれた状態で出されるようなものだ。食べやすいけれど、なんとなく味気ない。

とはいえ、私はちゃっかりAIに文章の相談をしたりもする。便利なものは使う主義なのである。真実がどこにあるのかと首をかしげながら、その真実を探す手伝いもAIに頼もうとしている自分がいる。なんとも都合がいい。

もしかすると、真実というのは、どこかに固定されているものではなくて、人間が「まあ、これでいいか」と思った地点に、ふわっと着地するものなのかもしれない。だとしたら、AIがいようがいまいが、あまり関係ないのだ。

結局のところ、私は今日もAIがまとめた記事を読みながら、「なるほど」とうなずいている。真実がどこにあるのかはわからないが、とりあえず昼ごはんの時間はちゃんと来る。どうやらそのへんの現実は、まだ自動化されていないらしいのである。

投稿日:

クレカ積立 即売り ポイント生活と残高不足の攻防戦

最近、私はクレカ積立のいわゆる「即売り」というものをしている。
なんだか言葉だけ聞くと、闇市のにおいがするが、やっていることはわりと地味である。積み立てて、すぐ売る。ただそれだけだ。ポイントがぽつぽつと貯まるのが楽しくて、私は毎月せっせと作業している。

ポイントというのは不思議なもので、現金ではないくせに、現金よりうれしいときがある。ゲームのスコアみたいなものだろうか。数字が増えていくと「私、うまくやっているのではないか」と妙な自信が湧くのだ。

しかし問題はそこではない。

クレジットカードの請求額が、毎月だいたい70万円くらいになるのである。

七十万円。

文字にすると、急に現実味が出てくる。
私はそんなに散財していない。ブランド品も買っていないし、高級なお肉も食べていない。それなのに、請求額だけ見ると、港区あたりで派手に遊んでいそうな金額である。私の生活感と金額のギャップが激しすぎる。

支払い日前になると、急にそわそわする。
銀行口座の残高を何度も確認し、証券口座から資金を戻し、別の銀行に移し、また動かし……と、まるでバケツリレーである。しかも自分一人でやっている。

昔、子どものころにお年玉をいくつかの貯金箱に分けていたことを思い出す。「これは使う用」「これはとっておく用」などと真剣に振り分けていたが、結局どれがどれだかわからなくなって、全部ひっくり返していた。
あれから何十年も経つのに、やっていることがほとんど変わっていないのである。規模だけがでかくなった。

しかも、即売りなので実質的には資金は戻ってくる。理屈では安全なのだ。なのに、残高不足という四文字が頭に浮かぶと、心臓がきゅっとなる。
私はいったい何におびえているのだろうか。自分で仕組みを作っておきながら、自分で怖がっている。自作自演もいいところである。

それでも、月末にポイントがちゃんと付与されているのを見ると、にやっとしてしまう。
「今月もがんばったな、私」と思う。
誰もほめてくれないので、自分でほめるしかないのだ。

結局のところ、私はお金を増やしたいというより、数字を動かしている自分がちょっと面白いだけなのかもしれない。銀行間を右往左往しながら、今日も残高を確認する。

そしてまた来月も、同じようにそわそわするのだと思う。
ポイントは増えるが、肝は小さいままである。

投稿日:

PTA副会長の役得でMacBook Airを手に入れた話（ギフトカード付きの誘惑）

私はPTAの副会長なのである。
声に出してみると立派だが、実態はコピー機の前で紙を補充する係に近い。会議の日程調整、資料の誤字確認、誰も気づかないところを地味に整える。達成感は薄いが、疲労感はしっかり残る。不思議な役職である。

そんなある日、役員向けの案内が回ってきた。Apple製品が特別価格で購入できるという。しかも期間限定キャンペーン中で、割引に加えてAppleギフトカードまでつく。私は思わず二度見した。

対象の中にMacBook Airがあった。
あの薄くて軽いやつである。喫茶店で開けば、それだけで仕事ができる人に見える、あの板のようなノートパソコンだ。

私はこれまで、家族共有のパソコンでPTAの議事録を書いてきた。夕食後、子どもたちが騒ぐ横で、肩をすぼめてキーボードを叩く。ときどき三男が勝手にエンターキーを押す。あれは地味に困る。

割引額とギフトカードの金額を足し算しながら、私は思った。
「これは、ほぼご褒美ではないか」と。

人は苦労に見合う対価を求める生き物である。もちろん副会長はボランティアだ。誰も頼んでいない。だが、やっているのは私だ。少しくらい軽いノートパソコンを持っても、罰は当たらないだろう。

若いころ、パソコンを買うときは覚悟が必要だった。価格コムを何度も見て、最安値を探し、最後は勢いでクリックした。今は「PTA役員特典」という、なんとも健全な理由がある。成長というより、言い訳が上手くなっただけかもしれない。

届いたMacBook Airは、本当に軽かった。箱から取り出した瞬間、私は妙に静かになった。薄い。軽い。なんだか未来である。これで議事録を書くのかと思うと、少しだけ胸が高鳴る。

実際に開いてみると、画面はきれいで、キーボードも快適だ。だが打っている内容は「次回資源回収について」。未来感と町内感が同居している。

PTAは相変わらず大変だし、会議も長い。けれど、このMacBook Airを開くたびに、「まあ悪くない」と思える自分がいる。

役得というのは、派手なものではない。
薄さと軽さのぶんだけ、心が少し軽くなることなのだ。たぶん。

自分も欲しいというPTA役員さんは「 Appleの学割「新学期を始めよう」キャンペーン攻略！PTA役員も対象でお得にMacやiPadを買う方法 」で買い方が説明してある。どうぞご自身で。

投稿日:

プレミアムクラスを我慢して、空港で豪遊した話（出張マイルの使い道）

今日は東京出張なのである。しかもマイルで予約した。こういうとき、私は妙に誇らしい。実質タダで空を飛ぶ男、という気分になるのだ。会社の経費で飛ぶくせに、なぜか自分の手柄のように感じてしまうのだから不思議である。

空港のチェックイン機の前で、ふと「プレミアムクラスにアップグレードできます」という表示が出た。追加15,000円。ボタンはやけに素直に光っている。押せばいいだけなのである。

15,000円。

数字にするとたいしたことがないようで、実際にはなかなかの額である。家族5人で回転寿司に行けば、ちょっと本気を出したくらいの金額だ。いや、本気を出したら足りないかもしれない。私はそこで、しばらく機械の前で立ち尽くした。後ろに並ぶ人の気配が、私の優柔不断を静かに責める。

そういえば若い頃、夜行バスで東京に行ったことがあった。三列シートが「贅沢」だと思っていた時代だ。あの頃の私が見たら、プレミアムクラスで悩む今の私はずいぶん偉そうである。人間はすぐ慣れる生き物なのだ。

しかし、15,000円は15,000円である。私は静かに「通常席」のまま進んだ。押さなかった指が、少しだけ震えていた気もする。

そして私はひらめいたのである。

「これは、15,000円得したのと同じではないか」

得したお金は、使ってもいいはずである。理屈としては、どこかの棚に置き忘れた感じがするが、まあいい。

私は空港で、普段なら絶対に頼まない海鮮丼を食べ、ちょっと高いコーヒーを飲み、お土産コーナーで家族に頼まれてもいないお菓子を買った。空港価格という魔法がかかっているから、財布のひもも少し緩む。心なしか、通常席でも背筋が伸びる気がした。

搭乗してみると、前方のカーテンの向こうが少し気になる。あちらがプレミアムクラスなのだろう。だが私は、お腹いっぱいである。たぶんあちらで出るであろう軽食より、さっきの海鮮丼のほうが満足度は高い。そう思うことにした。

節約とは、不思議な言葉だと思う。使わなかったお金を、別の形で使うことを指すのかもしれない。

まあ、いずれにせよ私は今、通常席で満腹なのである。プレミアムかどうかは、胃袋が決めることなのだ。たぶん。

投稿日:

1Passwordの33%の値上げと、私の茹でガエル的セキュリティ生活

最近、財布のひもが勝手にゆるむニュースが多いが、これはなかなか強烈だった。

1Passwordが、2026年3月27日より個人向けプランを値上げするらしい。
年額35.88ドルが47.88ドルへ。約33％アップである。

三割増しと聞くと、急に高級感が出る。
いや、出なくていいのである。

私はすでに1Passwordの住人だ。パソコンのログインパスワードも、iPhoneのあれも、なぜか複数台あるAndroid端末のそれも、すべて預けている。証券会社のパスキーまで面倒を見てもらっているのだから、もはや家族同然だ。

むしろ家族より秘密を知っている。

思えば昔の私は、同じパスワードを使い回す勇者だった。
「多少違っても、だいたい同じ」で乗り切っていたのである。
あの頃の私に今の状況を説明したら、「何と戦っているのだ」と言われるだろう。

だが今は違う。
英数字と記号が踊る24桁のパスワードを、私は一つも覚えていない。覚えていないが、なぜか安心している。全部1Passwordが覚えているからだ。

便利とは恐ろしい。

頼れば頼るほど、戻れなくなる。
これはもう、完全に茹でガエルである。

最初は「まあ月数百円だし」と軽い気持ちだった。それが気づけば、生活のインフラになっていた。電気や水道と同じポジションである。止まったら困る。

値上げの知らせを見た瞬間、私は軽くうめいた。

「うーん…」

たった十数ドルの差なのに、気持ちはずいぶん重い。
人は割合に弱いのだと思う。33％と言われると、急に裏切られた気持ちになる。実際は、ランチ数回分なのに。

しかし、乗り換えを考えた瞬間に頭が痛くなる。

エクスポート？
インポート？
もしどこかでミスをしたら？
あの大量のログイン情報を、自力で管理する未来？

想像しただけで、私はそっとブラウザを閉じた。

そして代わりに開いたのが、ソースネクストの1passwordの販売ページである。
値上げ前に三年分を買っておくという、ささやかな抵抗だ。

新規でも12,800円。追加購入なら8,800円。
三年分と思えば、まあ許容範囲だ。
いや、許容するしかない。

私は計算機を叩きながら、「これで時間を買ったのだ」と自分に言い聞かせる。三年間は現実逃避できる。三年後の私は、そのときの私に任せる。

未来の私は、きっとまた悩むだろう。

それにしても、人間とは不思議なものである。
パスワードは一つも覚えていないのに、料金の値上げ幅だけはきっちり覚えてしまう。

安全を外注する時代。
私は今日も、1Passwordに守られながら、値上げに小さくうなだれている。

便利さに囲まれて生きるというのは、こういうことなのだろう。

たぶん三年後も、私は同じことを言っている。
そしてまた、「まあ、しょうがないか」と更新ボタンを押すのである。

投稿日:

IDARE3万円チャージと、1,108円の夢の続き by ソニー銀行

先日、スマホに「1月の山分け分、1,108円」という通知が届いた。1,108円である。なんとも言えない金額だ。大喜びするほどでもなく、かといって無視するには惜しい。スーパーでちょっといい豚肉を買うか、それともビールを数本増やすか。私はしばらくその通知を眺めながら、1,108円の使い道について真剣に悩んでしまったのである。

どうやら2月は山分け原資が2倍の2,000万円になるらしい。参加者は多少増えるだろうが、それでも「もう少し貰えると思います（多分）」と書いてあった。多分、という言葉がやけに正直で好感が持てる。世の中、断言する人ほど怪しいのだ。多分くらいがちょうどいい。

参加条件は「3万円チャージするだけでOK」とのこと。3万円と聞くと少し身構えるが、「チャージするだけ」と言われると急に気楽になる。私はまんまとその言葉に背中を押され、IDAREに3万円チャージの設定をしてみた。設定画面のボタンを押す指が、わずかに震えたのはここだけの話である。

思えば昔、子どもの頃にも「お年玉を貯金すると利息がつく」という言葉に胸をときめかせたものだ。利息は数十円だったが、その数十円に未来を感じていた。今もやっていることは大差ない。額が3万円になっただけで、心の動きは小学生の頃とあまり変わらないのである。私は進歩しているのか、していないのか。

とはいえ、我が家には中学生と小学生と幼稚園児がいる。3万円あれば、あっという間に消える。サッカーのスパイクだの、絵の具セットだの、なぜか毎月のように「ちょっとした出費」が現れる。山分けの数千円で世界が変わるわけではないのだ。

それでも私は、2月は1,108円より少し多いかもしれない、と想像している。1,300円くらいだろうか。いや、もしかしたら1,500円かもしれない。そうやって勝手に皮算用をする時間が、案外いちばん楽しいのだと思う。

結局のところ、山分けでも人生でも、「多分」が一番ちょうどいい。期待しすぎず、でも少しだけ期待する。私は今日も3万円チャージの設定を確認しながら、来月の「多分」を待つのである。

説明はいつもどおり「 ソニー銀行の特徴をわかりやすく解説 金融ポイ活／ANAマイル派にもおすすめ 」でよんでください。大人はいちいち説明しないのだ。

投稿日:

給料日 ポイ活 給与振込キャンペーン還元の落とし穴と会社名振込の悲哀

今日は給料日である。

朝からなんとなくソワソワして、用もないのに銀行アプリを何度も開いてしまった。残高が増える瞬間というのは、いくつになっても少しうれしい。通知が来たときの、あの「チャリン」という音は、もはや私にとっては小さな祝砲なのだ。

ところが最近、ポイ活界隈では「給与振込で○○円還元！」というキャンペーンをよく見かける。給与と認識された電文で振り込まれると、数百円から数千円が戻ってくるらしい。働いたうえに還元まであるとは、なんとも景気のよい話である。

しかし、しかしだ。

私の会社からの振込は「キュウヨ」ではなく、きっちりと会社名で送られてくる。なんという真面目さ。なんという実直さ。結果として、私の口座に届くのはただの通常振込である。電文に「給与」と書いていないだけで、キャンペーンの対象外なのだ。

対象外。

この四文字は、子どものころにくじ引きで「はずれ」と書かれた紙を引いたときの気持ちに少し似ている。駄菓子屋で当たりが出なかった日の、あの妙な静けさ。私は大人になっても、同じような顔をしてスマホを見つめているのである。

そもそも、給料というのは働いた対価であって、それ以上を望むのは欲張りかもしれない。そう思いながらも、「還元」の文字を見ると心が揺れる。ポイントというのは不思議だ。実体はほとんどないのに、なぜか現金よりもお得な気がしてしまう。ポイントは、夜店の金魚すくいの金魚のようなもので、持ち帰ったはいいが、いつのまにか消えていることも多い。それでも欲しくなるのだ。

私は自分の浅ましさに少し笑ってしまう。会社に「電文をキュウヨにしてください」と頼む勇気もないくせに、心の中ではひそかに還元を夢見ている。なんとも小さい。

残高はちゃんと増えていた。ありがたい話である。けれども、どこかで「もし給与扱いだったら」と考えている自分がいる。人は手に入れたものより、手に入らなかった数百円のほうを思ってしまうらしい。困った性分である。

とはいえ、給料日はやっぱり悪くない。通帳の数字が増えるのを見ると、今月もなんとかやったなと思う。還元はないが、生活は続く。ポイントはつかないが、ごはんは食べられる。

まあいい。

還元がなくても、給料は給料なのである。

そう自分に言い聞かせながら、私は今日もせっせとアプリを閉じ、つかないポイントの代わりに、せめてスーパーの特売でも探そうと思うのだった。

投稿日:

Apple Pay対応でポイ活がざわつく朝 ワンバンクと私の小さな野望

今朝、通勤電車の中でスマホをぼんやり眺めていたら、愛用している家計簿アプリのワンバンクがApple Payに対応したという知らせが目に入った。2026年2月24日早朝かららしい。早朝と聞くだけで、なにやらできる会社の匂いがするのである。

VisaプリペイドカードをWalletに登録すれば、コンビニでスマホをかざすだけで決済できるという。しかも家族共有のペアカードもそのまま使えるらしい。私は思わず「ほう」と小さく声を出した。車内で「ほう」と言う40代男性は、だいたい株価か健康診断の結果を見ている人間である。

さらに心を揺らしたのは、Visaの「スマホで！タッチでVisa割キャンペーン」だ。1000円以上のタッチ決済ごとにルーレット抽選で100〜500円キャッシュバックが当たるという。ルーレット、と聞いただけで血が騒ぐのはなぜだろう。私はギャンブルをしないが、無料の抽選にはめっぽう弱いのだ。いわゆるポイ活勢が「激アツ！」と盛り上がる気持ちも、わからなくはない。

思えば昔、スーパーの福引きでポケットティッシュを三つも当てて誇らしげに帰宅したことがある。あのときも確率という名の神様に見放されていたのだが、私はなぜか勝者の顔をしていた。人間とは都合のいい生き物である。

ただし、旧デザインのカードは非対応で、新カードへの切り替えが必要らしい。ここで少しだけ現実に引き戻される。私の財布には、うっすら擦れた旧デザインカードが入っている。なんとなく愛着があるのだが、テクノロジーは愛着を考慮してくれない。登録が殺到してアプリが混み合っているという話もあり、世の中の皆が同じことを考えているのだと知ると、少し安心する。みんな、100円を取りにいっているのだ。

家計管理とポイント活動が一体化する時代。かざすだけで支払いが終わり、さらにルーレットが回る。なんとも忙しい世の中である。私はとりあえず、今夜コンビニで1000円を超えるように無理やりお菓子を足してみようかと思っている。節約のためのアプリで余計な出費をする。これを本末転倒と言うのだろうが、まあ、人生とはだいたいそんなものなのである。

投稿日:

三井住友カードVisa Infiniteで200万円納税？と所得税の現実にひるむ私の話

朝、コーヒーを飲みながらスマホを見ていたら、「三井住友カード Visa Infiniteで実質10万円以上黒字」という文字が目に飛び込んできた。
なんと3月までに200万円利用する予定がある人は、ポイントやら還元やらでウハウハらしい。しかも納税2％還元。200万円を申告納税する人なら、それだけでかなりのポイントがもらえるというのである。

すげー、と思った。

だが同時に、私は静かにスマホを置いた。
私の所得税が200万円もあるわけがないのである。

まず「200万円を納税する人」という言葉が、私の生活圏から完全に浮いている。
200万円といえば、私にとっては「ちょっといい軽自動車」くらいの金額だ。それが税金として消えていく世界。なんだその世界は。別の惑星か。

少し気になって、頭の中でざっくり計算してみた。
所得税200万円ということは、年収はいくらくらいなのだろうか。控除やら税率やらを細かく考えない、私なりの雑な計算でいくと、だいたい年収1,000万円を超えて、もっと上の方の人たちの話なのではないか、という気がする。
「上の方」と書いていて、自分が地面すれすれにいる感じがして少し悲しい。

そういえば子どものころ、年収1,000万円というのは雲の上の存在だった。
「一千万」という響きは、ほとんど「一億」と同じくらい遠かったのである。
駄菓子屋で30円のガムを買うかどうか真剣に悩んでいた私にとっては、1,000万円も1億円も、同じく“買えない金額”という点で大差なかった。

それが今は、カードのキャンペーンで200万円を納税してポイントをもらう世界がある。
世の中というのは広い。広すぎる。

しかし冷静に考えると、200万円を納税できるというのは、それだけ稼いでいるということだ。
税金が高いと嘆きながらも、それだけ払える余力があるわけである。
私はまず、払う税金の額を増やす心配をするより、払う税金が増えるほど稼げるかどうかを心配したほうがよさそうだ。順番が逆なのだ。

それにしても、ポイントが30,000円相当だの、100万円決済で10万ポイントだの、数字が大きすぎて、だんだんゲームのスコアみたいに見えてくる。
私の家計簿の「スーパー 4,382円」という現実味とは、ずいぶん距離がある。

「すげー」と思った気持ちは本物である。
だが同時に、「まあ関係ないな」と思う自分もいる。
この冷めた感じは何なのだろう。負け惜しみなのか、身の丈を知った大人の落ち着きなのか。たぶん前者である。

200万円納税する人はいくら稼いでいるのか。
答えはきっと、「私よりだいぶ稼いでいる人」なのだ。

結局のところ、私は今日もコーヒーを飲みながら、数百円のポイントに一喜一憂する生活を続けるのである。
でもまあ、それはそれで悪くない。

税金が200万円になる日が来たら、そのときは堂々とポイントをもらおう。
今のところは、スーパーの特売で黒字を目指すのが私のVisa Infiniteなのである。

 

投稿日:

アメックスビジネスゴールド特典とtsugitsugi（ツギツギ）1泊無料券の現実

先日、電子メールの海から「1泊無料券」という、なんとも甘美な響きのデータを取り出した。アメックスビジネスゴールドの特典でもらった、旅行サブスクtsugitsugi（ツギツギ）で使えるやつである。
私は40代の会社員。無料と聞けば、たとえそれが試供品の歯ブラシでも心が躍る年頃なのだ。

せっかくだから家族には内緒で、ひとりで東京のホテルにでも泊まってみようかと思った。家には妻と息子が三人。中学生は常にイヤホンをしており、小学生は常に何かをこぼし、幼稚園児は常に私の膝に乗ろうとする。父は常に座る場所がない。たまには、誰にも乗られないベッドで寝たいのである。

そう思って、1月以上先の東京都で検索してみた。
……3件。
しかも、よく見ると「これは本当に東京か？」と地図を拡大したくなる場所ばかりである。

私は思わず画面を二度見した。スマホの表示がバグっているのかと思い、Wi-Fiを切ってみたり入れてみたりした。だが、3件は3件のままだった。どうやら、これは幻ではなく現実らしい。

旅行サブスクという響きは、どこか「いつでもどこでも泊まれますよ」という顔をしている。だが実際は、人気のパン屋の売れ残りコーナーをのぞいている気分である。あればラッキー、なければそれまで。
これに毎月課金している人は、どれくらいの確率で「おっ」と思える宿に出会っているのだろう。もはや修行に近いのではないかと、他人事ながら心配になる。

とはいえ、無料券である。私は一円も払っていない。文句を言う立場ではないのだ。
むしろ「3件もある」と思うべきなのかもしれない。ゼロではない。人生と同じで、可能性はわずかに残されているのである。

結局その夜、私は自宅の布団で、幼稚園児に蹴られながら寝た。
無料の東京ホテルより、無料のキックのほうが現実味がある。
どうやら私の一泊無料は、まだ先の話らしい。