福岡・博多ブログ

朝、家を出て自転車にまたがると、いつもの道がいつもより少しだけ重たい顔をしているように見える日がある。たぶん私の気のせいなのだが、こういうのはだいたい自分の心が先に曇っているだけなのである。最近は、4月1日以降の自転車の交通ルール変更のことを考えるたびに、通勤ルートのあの細い道が頭に浮かぶ。あの道は、イエローカットなんてできるような余裕はもちろんない。車も自転車も、みんなで「どうぞどうぞ」と言いながら進むには、あまりにも現実がせまいのである。

私は自転車通勤をしているので、この手の話になると、急に自分の背中が小さくなる。自転車は環境にいいとか健康にいいとか、そういうことを言う前に、まず私は会社に間に合いたいだけなのだ。なんなら朝の私は、健康より寝不足のほうが圧倒的に強い。そんなぼんやりした人間が道路のすみっこを走りながら、「これでルールどおりなのか」と考えているわけだから、なかなか頼りない社会である。

子どものころ、道路というのはもっと大らかなものだと思っていた。自転車はスイスイ走り、車はブーブー走り、歩行者はなんとなく守られている気がしていた。今思うと、あれは単に私が何も考えていなかっただけで、世の中の仕組みを全部「なんとなく」で済ませていたのである。子どもというのは気楽でいい。だが大人になると、なんとなくの部分に黄色い線が引かれ、白い線が引かれ、標識が立ち、原則という言葉まで降ってくる。原則は立派だが、現場の道幅はちっとも広がらない。

自転車レーンもない道で、ルールだけが原則論に寄っていくと、正しさがきれいに並ぶかわりに、現場はきれいに混乱する。車の人も困るだろうし、自転車の私も困る。しかも、自分たちのせいで交通渋滞が起きるのは、なんとも残念な気持ちになるのである。私は別に渋滞を作りたくて自転車に乗っているわけではない。そんな大それた野望はない。ただ静かに会社へ行き、できれば汗も少なめで到着したいだけだ。なのに、道路では時々、私の存在が急に“社会問題の小さいサンプル”みたいになる。朝から荷が重い。

とはいえ、だからといってルールなんて適当でいいとも思わない。そこがまた面倒なところである。私は基本的にずぼらだが、ずぼらな人間ほど、みんなが同じルールで動いてくれたほうが助かるのだ。自由にどうぞと言われると、急に何をしていいかわからなくなる。ビュッフェで最初の一皿が決まらないのと同じである。人は意外と、自由に弱い。

だから、いっそのこと一度、自動車も自転車も、みんなが厳密に交通ルールを守ってみるのもいいのかもしれない。ものすごくきっちり、誰一人として「まあこのくらいは」と思わずに進んでみる。そうしたら、たぶんあちこちで「あれ、回らないぞ」ということが起きる。そこで初めて、社会全体が「道のほうが足りていないのでは」と本気で気づくのではないかと思う。今までは、人間の遠慮とか慣れとか気合いとか、そういう大変あやしいもので道路が回っていたのかもしれない。

考えてみれば、日本の社会はけっこうそういうところがある。足りないものを、誰かの我慢と工夫で埋めてしまうのである。すると、足りていない事実だけが見えにくくなる。私もついそうやって生きてきた。部屋の散らかりも、「まだ座れる場所はある」と自分に言い聞かせて放置してきた。しかし本当は放置であり、工夫ではない。道路も、あまり人の器用さに頼りすぎると、そのうちどこかで「もう無理です」となる気がする。

4月1日以降のルール変更を前にして、私は正しさと現実のあいだを、朝から細いタイヤで走っているような気分になる。転ばないように、怒られないように、でもちゃんと前に進みたい。そう考えると、必要なのは根性ではなくて、やっぱり道なのだと思う。ひどく当たり前の結論で、書いていて少し恥ずかしい。でも世の中は、ときどきその当たり前を言わないと、なかったことにされるのである。

そんなわけで私は今日も自転車に乗る。渋滞の一部になってしまうかもしれないという、なんとも肩身のせまい気持ちを背負いながら乗る。でも、その肩身のせまさがそのまま「ここは整えてほしいです」という小さい意思表示になるなら、まあそれも悪くないのかもしれない。朝の道で社会に問題を問うなんて、たいそうな言い方ではある。けれど私としては、ただ静かにペダルをこいでいるだけなのだ。社会への問いというより、通勤のついでである。

最近、私は『美味しんぼ』のアニメにはまっている。はまっている、という言い方も少し大げさで、正しくは、夕方になるとなんとなく見てしまい、気づけば次の話も押している、という感じである。しかも今はワイモバイルのお得キャンペーンで、Netflixが三か月無料なのだから、見ないほうが不自然なくらいだ。こういう「今だけ無料」に私は弱い。弱いというか、ほとんど無抵抗である。

『美味しんぼ』を見ていると、子どものころ、テレビで普通にこれを見ていた記憶がよみがえってくる。あのころは、ただ大人たちが怒ったり偉そうにしたりしながら、最後にはおいしいものを食べて丸く収まる話、くらいに思っていた。子どもというものは雑でよい。私もかなり雑だったのである。

ところが今見ると、毎回だいたい同じ型なのに、つい最後まで見てしまう。誰かが何かで困っている。職場がギスギスしている。親子仲が悪い。商売がうまくいかない。頑固者が意地を張っている。そういういろいろな問題が出てくるのだが、最終的には料理が出てきて、だいたい全部なんとかなるのである。すごい。そんなことがあるのかと思うが、あるのだから仕方がない。現実の世界では、煮物が出てきたからといって部長の性格が直ることはあまりない。しかし『美味しんぼ』の世界では直る。刺身ひとつで人生観まで変わる。料理の力が強すぎるのである。

この「料理だけで解決する」という流れを見ていると、昔読んだ昔話を思い出す。おじいさんが山へ芝刈りに行き、おばあさんが川へ洗濯に行く、あの感じである。様式美というのは強い。こっちはもう「はいはい、どうせ最後はなんか食べて心を入れ替えるんでしょう」と思いながら見ているのに、ちゃんと食べて、ちゃんと少し感動してしまう。私はずいぶん素直なのか、単純なのか、自分でもよくわからない。

それにしても、見ていて毎回気になるのは、昭和のサラリーマンの空気である。こんなに緩い感じで仕事していて大丈夫なのか、と心配になるほど緩い。もちろん忙しそうな顔はしているのだが、今のような、パソコンの画面を見つめながら無言で何かに追われている感じではない。ずいぶん長く席を立って話し込んでいるし、食べもののためにあちこち行くし、感情もすぐ顔に出す。上司も部下も、妙に人間くさい。会社なのに、どこか町内会みたいなのだ。

昭和ってスゲー時代だったんだな、と私は改めて思った。もちろん本当にあの通りだったかは知らない。たぶん現実は現実で大変だったのだろう。でも、少なくともアニメの中では、みんな仕事をしているのに、今より少しだけ人生にすき間があるように見える。そのすき間に、説教とかケンカとか、しみじみした食事とかが入り込んでくる。今だったら、会議の前にこんな長話をしていたら、「で、結論は？」と言われそうである。便利な言葉だが、あれを言われると人はだいたいしぼむ。私などはすぐしぼむ。干ししいたけくらいしぼむ。

そして、いちばんいいなと思うのは、子どももこれを面白がって見ていることである。今の子に昭和の会社員がどう映っているのかは知らないが、とりあえず料理の場面になるとちゃんと食いつく。やはり人間は、うまそうなものに弱いのだ。そこは時代が変わっても同じらしい。親としては、もっと教育に役立つ何かを一緒に見るべきなのかもしれないが、家族で「この世界、また料理で全部解決したね」と笑っていられるなら、それはそれで十分な気もする。

結局のところ、私は『美味しんぼ』を見て、昭和はすごいなあと感心し、料理は万能だなあと半分本気で思い、無料期間が終わる前に少しでも多く見ておこうとしている。なんともせこい話である。だが、人間なんてそのくらいでちょうどいいのだと思う。人生の問題が全部料理で片づくわけではないが、少なくともアニメを見ながら夕飯のことを考える時間は、なかなか悪くないのである。