カテゴリー: 個人的な日記的な話

私は「軍師」という言葉に弱い。
別に戦国時代が好きというほどでもないし、三国志も詳しいわけではないのだが、「軍師」とつくと、なんだか急に話が立派になるのである。ふつうならただの迷いとか優柔不断とか言われそうなものでも、「軍師が策を練る」と言われると少しだけ頭が良さそうに聞こえる。実に都合のいい言葉なのだ。

さっき記事で「軍師」というキーワードを書いたせいで、私はふいに『食の軍師』を思い出してしまった。
あの漫画は実にいい。中年男がひとり飯をするたびに、頭の中で勝手に軍議を始めるのである。おでんも、蕎麦も、カレーも、ただ食べればそれで済む話なのに、いちいち攻略戦みたいになる。しかも本人はたいへん真剣なのに、見ているこちらからすると、だいたい大げさなのである。この「本人だけが大戦争」の感じが、なんともおかしい。

私はああいうものを見るたびに、他人事と思えない気持ちになる。
なぜなら私も、食べる前に無駄に考える人間だからである。

たとえば弁当ひとつ買うにしても、「今日は満足感を取るべきか、それとも軽さを優先するべきか」「今ここで揚げ物に行くと夜に後悔するのではないか」「いや、後悔を恐れていたら弁当など選べないのではないか」と、たいして必要でもない会議が頭の中で始まる。会議の参加者はもちろん私ひとりである。しかも結論が出るのは遅い。軍師というより、決断力のないおっさんである。

そして『食の軍師』のことを思い出すと、かなり高い確率で崎陽軒のシウマイ弁当が食べたくなる。
これがまた不思議なもので、あの弁当には人を作戦家にさせる何かがあるのだと思う。まず、どこから攻めるかで少し迷う。シウマイを先に行くか、後に残すか。筍煮をいつ挟むか。あんずは途中の気分転換に使うか、最後の締めに取っておくか。こうして書くと本当にどうでもいい話なのだが、食べる本人にとっては案外どうでもよくないのである。

私は昔から、シウマイ弁当のあの「全部が少しずつ気になる」感じに弱い。
主役はもちろんシウマイなのだが、脇役たちも妙に気が利いている。派手ではないのに、全員がちゃんと仕事をしている。学級委員みたいな弁当である。目立って騒ぐ者はいないが、全体のまとまりはやたら良い。あの俵型のご飯まで、きちんと並んでいてえらい。私の机の上の書類も、あれくらい整然としてほしいものだが、こちらはまったく統率が取れていない。

それにしても、『食の軍師』の本郷という人は、いつも脳内では堂々としているのに、現実では妙にうまくいかない。
ライバルの力石に勝手に張り合って、だいたい自分で転ぶ。あの感じもまた、私は少し身につまされる。人は歳を取ると落ち着くのかと思っていたが、実際には頭の中だけ立派になって、外側は案外そのままなのかもしれない。私だって、買い物前は完璧な計画を立てるのに、店に入ると余計なものを買っている。軍師不在である。

しかし、そういう無駄な妄想というのは、案外ばかにできない。
ただ弁当を食べるだけでも、「ここでシウマイを一つ温存」「今こそ筍で流れを変える」と勝手に考えていると、妙に楽しいのである。食事そのものより、その前後のくだらない脳内実況に味がある。人間の楽しみというのは、だいたいこういうものなのだと思う。役に立たないが、ちょっと嬉しい。

というわけで、私はまた崎陽軒のシウマイ弁当が食べたくなっている。
食べたところで天下は取れないし、別に何にも勝たないのだが、脳内でだけは立派な作戦が始まるだろう。
結局、食の軍師というのは、食事を楽しむための言い訳なのかもしれない。私にもたいへん必要な才能だと思う。

ぜひ買ってください（笑）

食の軍師（全8巻）

出張というものは、たいてい私の中では「できれば家でじっとしていたい気持ち」との戦いである。仕事だから行くしかないのだが、心のどこかで「オンラインで済みませんかね」と、誰に言うでもなく思っている。ところが今回はちがった。新しいスーツを新調したのである。こうなると話は別だ。人間というのは、服が一着増えただけで、自分の人生まで少しだけ上向いたような気になるから不思議だ。単純でよろしい。

そんなわけで私は、いつもならわりと見送るタイプの東京出張に、妙に前向きな気分で向かうことになった。新しいスーツを着て新幹線なり飛行機なりに乗ると、それだけで「できる人」っぽい気がしてくる。実際には、鞄の中で充電コードがからまり、駅でちょっと方向を間違え、心の中は全然できていないのだが、見た目がそれっぽいと少しだけ気が楽なのである。スーツというのはすごい。中身のぼんやりした感じまで、うっすら包んでくれる。

宿は大井町駅徒歩1分の「アワーズイン阪急」にした。宣伝っぽいが、別に宣伝ではない。こちらとしても、勝手に気分が盛り上がっているだけである。今回はHafHのポイントがたまっていたので、それを使った。HafHというのは、事前にポイントを買っておく仕組みなのだが、これがどうにも宿の料金感にむらがある印象なのだ。ものすごくお得に見える宿と、「それは普通に予約したほうがよくないか」と思う宿が、同じ画面の中で肩を並べている。あの感じは、スーパーの見切り品コーナーの横に高級フルーツが並んでいるようなもので、見るたびに少し気持ちがざわつく。

では何を信じればいいのかというと、私は素直にランキングを信じている。おすすめとか特集とか、そういうものはどうも話がうますぎる気がして身構えてしまうが、ランキングはまだしも群衆の気配がある。みんなが「まあ、ここでいいんじゃないか」と思った跡が見える。派手ではないが実直だ。レコメンドよりもランキングである。人生の大事なことを言っているようで、実際は宿選びの話しかしていないのだが、私の中ではかなり本気でそう思っている。

もっとも、今回の私はホテルそのもの以上に、別のものに心を奪われていた。HafH内のレビューで見つけた「朝ラーが楽しめる『いりこ屋』」である。朝からラーメン。字面だけ見ると少し無茶な気もするが、「いりこラーメン」と書かれているのを見た瞬間、私は急にその店のことしか考えられなくなった。博多にいると、とんこつラーメンを食べる機会が多い。もちろんおいしい。おいしいのだが、人はたまに、いつも好きなものとは別の方向に首をひねりたくなる。白いごはんが好きな人でも、急にお茶漬けが食べたくなる日がある。ああいう感じだと思う。

それで私は、宿を予約したくせに、気持ちの半分くらいはもう「いりこ屋」に行っていた。食べログやら何やらも見た。人は楽しみな予定ができると、まだ行ってもいない店のレビューを何件も読んで、勝手に味を想像し、勝手に満足度を上げていく生き物である。しかも私は、その店で何を食べるかまで、かなり前のめりに考えていた。朝にラーメンを食べる自分。少し眠そうな顔で、でも内心はかなりうれしい自分。そういう映像だけは、もう完璧に頭の中で上映されていた。

考えてみれば、昔から私はこういうところがある。遠足の本番より、前日にお菓子を詰めている時間のほうが楽しい子どもだった。旅行も、荷物を入れているときが妙にうれしい。本番になると、ちょっと疲れる。人間としてどうなのかと思うが、もうこれはそういう体質なのだろう。目的地そのものより、そこへ向かって「何かありそう」と思っている時間に弱いのである。期待を食べて生きている節がある。実際の食事はそのあとである。

新しいスーツを着て東京に行き、駅徒歩1分のホテルに泊まり、朝は朝ラーを食べる。こう並べると、ずいぶんきちんとした大人の出張みたいである。しかしその実態は、「新しい服うれしい」「ホテル便利そう」「ラーメン食べたい」という、かなり正直で小さい欲望の寄せ集めなのだ。仕事よりラーメンのことを考えている瞬間があるのも、あまり胸を張れる話ではない。だが、そういうどうでもいい楽しみが一つあるだけで、出張の面倒くささが少し薄まるのだから、案外ばかにできない。

結局、人は立派な理由だけで動いているわけではないのだと思う。新しいスーツでも、ランキング上位のホテルでも、朝のいりこラーメンでもいい。そういう小さなニンジンを自分の前にぶら下げながら、なんとか日々を前に進めているのである。私もたぶん、その程度のことで十分なのだ。むしろその程度だから、ちょうどいいのかもしれない。出張の本当の目的は仕事なのだが、心の中ではもう、いりこがかなり勝っているのである。