この前、パソコンの整理をしていたら、奥の奥から「アフィリエイト研究用」という名前のブックマークフォルダが出てきた。いかにも頑張っていた頃の私らしい、力の入りすぎたネーミングである。
当時はアフィリエイトで一旗揚げようと、本気だった。夜な夜なライバルサイトを巡回し、構成を見ては「なるほど」と一人でうなずき、記事の文字数を数えては無意味に焦っていた。
久しぶりにそのフォルダを開いてみた。すると画面いっぱいに並ぶ「サーバーが見つかりません」の文字。どれをクリックしても、ほぼ同じ結末である。まるで全員で示し合わせて消えたみたいで、少し笑ってしまった。
そういえば、あの頃は「この人たちは一生稼ぎ続けるんだろうな」と、勝手に思っていた。自分は稼げていないくせに、人の将来だけはやたら明るく見積もるのだから不思議である。
思えば、私のアフィリエイト人生も短かった。ASPにログインしなくなり、検索順位を気にしなくなり、いつの間にかブログの存在自体を忘れた。ダイエット器具と同じで、使わなくなる時はあっさりしている。
それでも、ブックマークだけは消さなかった。たぶん「頑張ってた自分」を残しておきたかったのだと思う。冷蔵庫の奥で化石化した調味料みたいなものである。
諸行無常とか栄枯盛衰とか、言葉にすると立派だが、実際は「みんなやめちゃったんだな」という、それだけの話なのだろう。検索アルゴリズムも時代も、人のやる気も、だいたい移ろいやすい。
1月の暮れ、静かな気持ちでタブを閉じながら、少しだけ寂しくなった。とはいえ、今さら復活させる気もない。
結局、ブックマークはそのまま残した。消すほどの覚悟も、活かすほどの情熱もない。そういうフォルダが一つくらいあってもいい気がしたのである。