私はPTAの副会長なのである。
声に出してみると立派だが、実態はコピー機の前で紙を補充する係に近い。会議の日程調整、資料の誤字確認、誰も気づかないところを地味に整える。達成感は薄いが、疲労感はしっかり残る。不思議な役職である。
そんなある日、役員向けの案内が回ってきた。Apple製品が特別価格で購入できるという。しかも期間限定キャンペーン中で、割引に加えてAppleギフトカードまでつく。私は思わず二度見した。
対象の中にMacBook Airがあった。
あの薄くて軽いやつである。喫茶店で開けば、それだけで仕事ができる人に見える、あの板のようなノートパソコンだ。
私はこれまで、家族共有のパソコンでPTAの議事録を書いてきた。夕食後、子どもたちが騒ぐ横で、肩をすぼめてキーボードを叩く。ときどき三男が勝手にエンターキーを押す。あれは地味に困る。
割引額とギフトカードの金額を足し算しながら、私は思った。
「これは、ほぼご褒美ではないか」と。
人は苦労に見合う対価を求める生き物である。もちろん副会長はボランティアだ。誰も頼んでいない。だが、やっているのは私だ。少しくらい軽いノートパソコンを持っても、罰は当たらないだろう。
若いころ、パソコンを買うときは覚悟が必要だった。価格コムを何度も見て、最安値を探し、最後は勢いでクリックした。今は「PTA役員特典」という、なんとも健全な理由がある。成長というより、言い訳が上手くなっただけかもしれない。
届いたMacBook Airは、本当に軽かった。箱から取り出した瞬間、私は妙に静かになった。薄い。軽い。なんだか未来である。これで議事録を書くのかと思うと、少しだけ胸が高鳴る。
実際に開いてみると、画面はきれいで、キーボードも快適だ。だが打っている内容は「次回資源回収について」。未来感と町内感が同居している。
PTAは相変わらず大変だし、会議も長い。けれど、このMacBook Airを開くたびに、「まあ悪くない」と思える自分がいる。
役得というのは、派手なものではない。
薄さと軽さのぶんだけ、心が少し軽くなることなのだ。たぶん。
自分も欲しいというPTA役員さんは「 Appleの学割「新学期を始めよう」キャンペーン攻略！PTA役員も対象でお得にMacやiPadを買う方法 」で買い方が説明してある。どうぞご自身で。