朝の通勤中、自転車をこぎながら私はだいたいどうでもいいことを考えている。昨日の晩ごはんは何だったかとか、靴下の片方はどこへ行ったのかとか、その程度である。そんな私の目に、ある日ふと「Audible 3ヶ月99円」という文字が入ってきた。
Audibleは、Amazonがやっている耳で本を聴くサービスである。月額1500円のところが期間限定で99円。これはもう、買えと言われているようなものだと思った。
登録してから、私は少しだけ生活が変わった。と言っても、劇的な変化ではない。通勤中の自転車に乗りながら、片耳…いや、正確には骨伝導イヤホンで、本を聴くようになっただけである。
「自転車で勉強するのは是なのか非なのか」という問題が頭をよぎったが、私は自分に甘いので、すぐに是ということにした。
耳を塞がない骨伝導イヤホンというのは、なかなか都合がいい。車の音も聞こえるし、後ろから来る自転車の気配も分かる。そのうえで、ビジネス書だの自己啓発だのが耳元で流れてくる。
私はただ自転車をこいでいるだけなのに、「今、勉強してます」という顔ができるのが一番のメリットかもしれない。
ただし、内容がちゃんと頭に入っているかというと、怪しい。信号待ちで止まった瞬間に話が飛んだり、坂道で息が切れた途端、ナレーターの声がBGMに変わったりする。
それでも私は「聴いている」という事実だけを大事にしている。理解はあとからついてくるかもしれないし、来ないかもしれない。
倍速再生という機能もあるが、これは少し勇気がいる。2倍速にすると、頭の回転が追いつかず、「私は今、賢くなろうとしているのか、ただ焦っているだけなのか分からない状態」になる。それでも、たまにうまく聞き取れると、自分が一段成長したような錯覚に陥るのでやめられない。
考えてみれば、通勤時間というのは、ただ移動しているだけの時間だった。それがAudibleのおかげで、「学びの時間」に格上げされた気がする。実際は、半分くらい聞き流しているのにである。
でも人生なんて、だいたいそんな自己申告制だと思う。
自転車を降りて会社に着く頃、私は少しだけ満足している。「今日も勉強した」と胸の中でつぶやきながら、何を聴いたかはもう曖昧だ。それでも99円でこの気分が買えたなら、安いものなのだと思う。
結局のところ、私は賢くなりたいというより、賢そうでありたいだけなのかもしれない。まあ、それも悪くないのである。