最近、私の中でちょっとした祭りが起きていた。
その名も、TikTok Liteのキャンペーンである。
なんとアプリを入れて、14日間、毎日チェックインボタンを押すだけで5000円相当のえらべるPayがもらえるという。動画を作れとも言われない。踊れとも言われない。ただ開いて、押す。それだけなのである。
世の中、こんなにやさしくていいのだろうか。
しかも紹介した側にも特典があるらしい。私はすぐに頭の中で計算を始めた。まずは私が人柱になる。そして無事に5000円を手にした暁には、満を持して妻に紹介する。夫婦で1万円。なんなら将来、子どもができたらその子にも。気が早いにもほどがある。
私は小さく、ほくそ笑んだ。
平日は順調だった。通勤電車の中で、吊り革につかまりながらチェックインボタンを押す。カチッ。たったそれだけで、なぜか自分が一歩、資産形成に近づいた気がするのだから不思議だ。実際には何も形成していないのに。
問題は土日である。
土曜日は危なかった。夜になってから、布団に入る直前に「あっ」と声が出た。危機一髪である。眠気と戦いながらアプリを開き、どうにかチェックイン。私は自分を褒めた。こういう小さな努力が5000円になるのだ、と。
そして日曜日。
きれいさっぱり忘れた。
月曜の朝、いつものように誇らしい気持ちでアプリを開くと、「未達成」の文字が、やけに元気よく表示されていた。あんなに小さなボタンなのに、未達成の三文字はやけに大きい。
私はしばらく画面を見つめた。14日間のうちのたった1日。たった1回、押し忘れただけである。それなのに、私の中の5000円は音もなく消えた。
人は大金を失うより、手に入るはずだったお金を逃したときのほうが、妙に悔しいのだと思う。宝くじは買っていないのに、「あの番号を選んでいれば」と言っている人の気持ちが、少しわかった気がする。
それにしても、私は何をやっているのだろう。
チェックインボタンを押すだけの人生設計。しかもそれすら忘れる。人柱どころか、ただのうっかり柱である。妻に紹介する計画は、そっと胸の奥にしまった。
でもまあ、考えてみれば、たった5000円である。いや、たったではないが、命まで取られるわけではない。私は今日も会社へ向かい、ちゃんと働く。ボタンを押し忘れても、仕事は忘れない。たぶん。
そう思うと、少しだけ気が楽になった。
次に同じキャンペーンを見つけたらどうするか。
そのときはきっと、「今度こそ」と言いながら、またアプリを入れるのだろう。人は学ばない生き物なのである。