投稿者: ふかみっち

妻が急に「ちょっと実家に行ってくる」と言い残して出かけた翌朝、私は長男と次男の朝食と弁当作りというミッションを授かった。

授かったというより、落ちてきたという感じである。料理は嫌いじゃない。むしろ嫌いじゃない部類に入ると思う。ただし、タイムリミットが午前7時30分という条件付きになると話は変わってくる。普段、そんな時間に完成を求められる料理などしていないのだ。

というわけで私は、朝5時30分に起きる完璧な計画を立てた。逆算もした。段取りも頭の中では完璧だった。ところが人間というのは、肝心なところで裏切る生き物である。目が覚めたら、まだ4時だった。目覚ましも鳴っていない。外も当然暗い。私は布団の中でしばらく考え、「もう起きるか」と、なぜか前向きな結論に達した。

台所に立つと、妙に頭が冴えている。鮭を焼き、ご飯を詰め、弁当は鮭弁当と決め打ちである。迷わない朝は強い。結果、5時には弁当の準備もすべて終わってしまった。時計を見て、私は少し不安になった。やることが、ない。
そこで凡ミスが発覚する。弁当でご飯を全部使い切ってしまったのだ。炊飯器は空っぽで、なぜか誇らしげに軽い。朝食用の白米は存在しない。ここで私は一瞬、冷凍ご飯という文明の利器を思い出したが、なぜか使いたくなかった。早起きテンションというのは、時々意味不明な判断を下す。

結果、朝食は鮭とピーマンのパスタになった。和なのか洋なのか、自分でもよく分からない。子どもたちは特に文句も言わず食べていたので、まあ成功なのだと思う。

私はコーヒーを飲みながら、「早起きは三文の徳って、こういう手持無沙汰も含めての話なのか」と考えた。結局その時間は、特に有意義でもなく、ただ静かに過ぎていった。
早く起きすぎると、段取りは良くなるが、時間は余る。余った時間をどう使うかまでは、誰も教えてくれない。次に同じミッションが来たら、たぶん私はまた早起きするだろう。そしてまた、ご飯を使い切る気がするのだ。

初めてXのスペースというものをやった。
ボタンを押せばすぐ始まるし、顔も出ないし、気楽なもんだろうと思っていたのだが、実際はそうはいかなかった。思ったよりも私は、しどろもどろだったのである。

今回は対談だった。一対一で誰かと話す、というだけなら、これまでにもそれなりに経験はある。喫茶店でも、電話でも、オンラインでも、相手の顔や声に集中すればいい。しかしスペースには、もう一人、いやもう一団体、聞き手がいる。リスナーという名の、姿の見えない人たちである。

この「見えない」というのが、私にはやっかいだった。
目の前の相手に話しているつもりなのに、同時に「今これ、誰か聞いてるんだよな」という意識が、後頭部あたりに常にへばりついている。まるで、家で独り言を言っていたら、実は窓の外に人がいた、みたいな感じである。落ち着かない。

そういえば昔、授業で音読をさせられたときも似たような感覚があった。先生に向かって読めばいいのに、後ろの席のクラスメイトたちの気配が気になって、急に漢字が読めなくなる。あのときの私は、「急にバカになったのでは」と本気で心配したが、今回もどうやら同じ症状だったらしい。

話しながら、自分でも「あ、今ちょっと変な間が空いたな」とか、「その話、そんなに面白くないぞ」とか、いちいち自分にツッコミを入れてしまう。そのせいで、余計に言葉が遅れる。頭の中が、話す私と反省する私で二分されて、軽く渋滞していた。

終わってから、「うまくしゃべれなかったなぁ」と反省したが、よく考えれば、初めてでうまくいくわけがない。なのに私は、なぜか最初から、そこそこ流暢な自分を想定していたのである。この自己評価の高さと現実のギャップには、毎回驚かされる。

まあ、慣れの問題なのだろう。たぶん何回かやれば、リスナーの存在も空気みたいになるに違いない。そう思うことにした。
次回もたぶん、少しは緊張するだろうが、それも含めて私なのだ、と都合よく納得しておく。どうせまた、しゃべり終わってから反省するのだろうし。